03 第三章
第三章
第三章
但願我能從這努力中獲得一些益處！如果我能像聖經所說的，分享耕耘和打穀的果實，我會更樂意承擔這項工作；那樣的勞苦將是一種樂趣。然而，我對童貞之美的認識，對我來說在某種程度上是徒勞無益的，就像穀物對被套上口套的牛[1]在打穀場上踩踏是無用的，或者像從懸崖流下的水對口渴卻無法觸及的人是無用的。那些仍有能力選擇更好道路的人是幸福的，他們沒有像我們一樣，因世俗生活的牽絆而將自己排除在外，我們現在與榮耀的童貞之間隔著一道鴻溝：一旦踏入世俗生活，就沒有人能攀登上去。我們只是旁觀他人的福氣，見證另一類人[2]的幸福。即使我們對童貞提出一些恰當的見解，我們也不會比那些為富人餐桌提供甜美佳餚的廚師和幫廚更好，他們自己卻無法分享所準備的食物。如果情況不是這樣，如果我們不必在事後懊悔中學習良善，那將是多麼大的福氣！現在，那些令人羨慕的人，他們的成功甚至超越了他們的禱告和願望，他們沒有將享受這些樂趣的能力排除在外。我們就像那些擁有富裕社會，可以與自己的貧困相比的人，因此對現狀更加惱怒和不滿。我們越是精確地理解童貞的財富，就越是必須為另一種生活悲嘆；因為通過與更好事物的對比，我們意識到它是多麼貧乏。我所說的，不僅是為那些如此卓越生活的人預備的未來獎賞，也包括他們在世時所擁有的獎賞；因為如果有人下定決心精確衡量這兩種生活方式的差異，他會發現其差異幾乎與天地之差一樣大。這句話的真實性可以通過觀察實際事實來得知。
但是，在寫這悲傷的悲劇時，什麼才是恰當的開端呢？我們如何才能真正揭示生活中普遍的邪惡呢？所有人都通過經驗了解它們，但不知何故，大自然卻讓實際受苦的人盲目，以至於他們甘願忽視自己的處境。我們是否應該從它最甜美的部分開始呢？那麼，婚姻中所有希望的總和不就是獲得愉快的伴侶關係嗎？假設這已經實現；讓我們描繪一個各方面都最幸福的婚姻：顯赫的出身，充足的財富，適宜的年齡，生命的黃金時期，深厚的感情，彼此對對方最好的看法[3]，那種彼此希望在愛中超越對方的甜蜜競爭；此外，還有聲望、權力、廣泛的聲譽以及其他一切。但請注意，即使在這一系列祝福之下，不可避免的痛苦之火仍在悶燒。我不是指那些對顯赫地位者總是滋生的嫉妒，以及那些看似繁榮者所面臨的攻擊風險，以及那些未能平等分享好運者對上級表現出的自然仇恨，這些都使得這些看似受寵的人度過一段焦慮不安、痛苦多於快樂的時光。我將這些從畫面中省略，並假設對他們的嫉妒已經沉睡；儘管要找到一個同時擁有這兩種祝福——即超越尋常的幸福和免於嫉妒——的單一生活並不容易。然而，如果真是如此，讓我們假設一個沒有所有這些考驗的婚姻生活；讓我們看看那些擁有如此多好運的人是否能夠享受它。你會問，當連對他們幸福的嫉妒都無法觸及他們時，還剩下什麼樣的煩惱呢？我斷言，正是這件事，這圍繞著他們生活的甜蜜，是點燃痛苦的火花。他們始終是人，是軟弱和會消逝的事物；他們必須面對祖先的墳墓；因此，如果他們有一點點反思的能力，痛苦就與他們的存在密不可分。這種對死亡的持續預期，沒有確鑿的跡象，卻以未來可怕的不確定性懸在他們頭上，擾亂了他們目前的喜悅，用對即將到來的恐懼籠罩著它。如果能在經驗到來之前學習經驗的結果，或者如果一旦踏上這條道路，有可能通過其他推測方式來審視現實，那麼將會有多少逃兵從婚姻奔向童貞生活；將會有多少謹慎和熱切，永不被那束縛人的陷阱纏住，因為沒有人能確定網子如何磨損，直到他們真正進入其中！如果你能毫無危險地做到這一點，你會看到許多矛盾的事物結合在一起；笑容融化成淚水，痛苦與快樂交織，死亡總是因期待而懸在出生的孩子頭上，並將手指放在每一個最甜蜜的喜悅上。每當丈夫看著心愛的臉龐，那一刻分離的恐懼就伴隨著眼神。如果他聆聽甜美的聲音，腦海中就會浮現有一天他將聽不到它的念頭。每當他因凝視她的美麗而歡喜時，他就會因預感失去她而最為顫抖。當他注意到所有那些對年輕人如此珍貴、輕率者所追求的魅力時，那眼瞼下明亮的眼睛，那彎曲的眉毛，那帶著甜美酒窩笑容的臉頰，那嘴唇上綻放的自然紅潤，那金髮在頭上盤繞成多股閃耀，以及所有那轉瞬即逝的優雅，那麼，即使他不太善於反思，他的內心深處也必須有這樣一個念頭：有一天所有這些美麗都將消逝，化為烏有，在所有這些展示之後變成令人作嘔和醜陋的骨頭，上面沒有留下任何痕跡、任何紀念、任何活生生光彩的殘餘。當他想到這些時，他還能快樂地生活嗎？他還能相信他所擁有的這些寶藏會永遠屬於他嗎？不，很明顯，他會像被夢境嘲弄一樣搖搖晃晃，對生命的信心會動搖，他會將他所看到的一切視為不再屬於他。如果你對事物的現狀有一個全面的看法，你就會明白，此生沒有什麼是它看起來的樣子。它通過我們想像的幻覺向我們展示一件事，而不是另一件事。人們張口結舌地凝視著它，它卻用希望嘲弄他們；它暫時隱藏在這欺騙性的表象之下；然後在生命的逆轉中，它突然顯現出與人們愚蠢心中因其欺詐而產生的希望所描繪的完全不同的東西。對此反思的人，生命的甜蜜還值得享受嗎？他還能真正感受到它，從而享受他所擁有的美好嗎？他不會因不斷擔心某種逆轉而感到不安，以至於只有使用而沒有享受嗎？我只提一下那些因愚蠢的思維習慣而被注意到的預兆、夢境、徵兆等等，它們總是讓人們擔心最壞的情況。但是，年輕的妻子臨產了；這個時刻被視為不是一個孩子降生，而是死亡的臨近；在分娩中，她被預期會死去；而且，事實上，這種悲傷的預感常常是真的，在他們擺設生日宴席之前，在他們品嚐任何預期的喜悅之前，他們就不得不將歡樂變成哀悼。仍然在愛的熱病中，仍然在他們熱情愛戀的頂峰，尚未抓住生命最甜蜜的禮物，就像夢境中的幻象一樣，他們突然被從他們所擁有的一切中奪走。但是接下來會發生什麼呢？僕人們，像征服的敵人一樣，拆除了新房；他們為葬禮裝飾它，但現在它是死亡的房間[4]；他們發出無用的哀號[5]和捶胸頓足。然後是對往日的回憶，對那些建議結婚的人的詛咒，對沒有阻止它的朋友的指責；對父母的責備，無論他們是生是死，對人類命運的苦澀爆發，對整個自然法則的控訴，甚至對神聖治理的抱怨和指責；人內部的戰爭，以及與那些勸告者爭吵；對最令人震驚的言語和行為毫不反感。在某些人身上，這種心境持續存在，他們的理性被悲傷更徹底地吞噬；他們的悲劇有一個更悲傷的結局，受害者無法忍受在災難中倖存下來。
但讓我們假設一個更幸福的情況。分娩的危險已經過去；一個孩子出生了，是父母美麗的形象。悲傷的機會因此減少了嗎？反而增加了；因為父母保留了他們以前所有的恐懼，並且額外感受到了為孩子擔憂的恐懼，唯恐它在成長過程中發生任何事情；例如，一次嚴重的事故，或者因某種不幸的轉折而生病，發燒[6]，任何危險的疾病。父母雙方都同樣分擔這些；但誰能數清妻子特有的焦慮呢？我們省略了最明顯的，所有人都明白的，懷孕的疲憊，分娩的危險，哺乳的操勞，為子女心碎，如果她有很多孩子，她的靈魂會分成與孩子數量一樣多的部分；她自己對他們所發生的一切都感到溫柔。這一切都被每個人很好地理解。但神的啟示告訴我們，她不是自己的主人，她的資源只來自於婚姻使他成為她主的人；因此，如果她獨自一人哪怕是很短的時間，她都會覺得自己與頭分離了，難以忍受；她甚至將丈夫的短暫缺席視為她寡居的序曲；她的恐懼使她立刻放棄所有希望；因此，她充滿恐懼和懸念的眼睛總是盯著門；她的耳朵總是忙於聽別人竊竊私語；她的心，被恐懼刺痛，幾乎在任何壞消息[7]到來之前就已經快要爆裂了；門口的聲音，無論是想像的還是真實的，都像一個壞消息的使者，突然震撼她的靈魂；很可能外面一切都好，根本沒有什麼好害怕的；但她昏厥的靈魂比任何消息都快，將她的想像從好消息轉向絕望。因此，即使是最受寵的人也這樣生活，他們並不完全值得羨慕；他們的生活無法與童貞的自由相比。然而，這匆忙的素描省略了許多更令人痛苦的細節。這位年輕的妻子也常常如此，剛剛結婚，仍然光彩照人，帶著新娘的優雅，也許當新郎進來時仍然臉紅，羞怯地偷偷瞥他一眼，當激情因羞怯而無法表達時更加強烈，卻突然不得不冠上一個貧窮孤獨寡婦的名字，被稱為所有可憐的稱謂。死亡瞬間降臨，將那個穿著白色華麗服裝的明亮生物變成一個穿著黑衣的哀悼者。他脫下新娘的飾物，讓她穿上喪服的顏色。曾經歡快的房間裡一片黑暗，侍女們唱著漫長的挽歌。當朋友試圖減輕她的悲傷時，她恨他們；她不吃東西，她消瘦，在靈魂深沉的沮喪中，她強烈渴望死亡，這種渴望常常持續到死亡降臨。即使假設時間終結了這種悲傷，另一種悲傷仍然會到來，無論她是否有孩子。如果她有孩子，他們是孤兒，作為可憐的對象，重新喚起她失去的記憶。如果她沒有孩子，那麼她已故丈夫的名字就被連根拔起，這種悲傷比看似的安慰更大。我將很少提及寡居的其他特殊悲傷；因為誰能精確地列舉所有這些呢？她在親戚中找到敵人。有些人甚至利用她的痛苦。其他人則為她的損失而歡欣鼓舞，惡意地看著家園崩潰，僕人的傲慢，以及在這種情況下可見的其他困境，這些都很多。因此，許多婦女被迫再次冒險嘗試同樣的事情，無法忍受這種苦澀的嘲笑。好像她們可以通過增加自己的痛苦來報復侮辱！其他人，回憶過去，寧願忍受任何事情，也不願再次陷入類似的麻煩。如果你想了解這種婚姻生活的所有考驗，請聽那些真正了解它的婦女。她們如何祝賀那些從一開始就選擇童貞生活的人，她們不必通過經驗了解更好的方式，即童貞可以抵禦所有這些邪惡，它沒有孤兒狀態，沒有寡居可悲；它總是與不朽的新郎同在；它總是有虔誠的後代可以歡樂；它不斷看到一個真正屬於自己的家，充滿了各種寶藏，因為主人總是住在那裡；在這種情況下，死亡不會帶來分離，而是與所渴望的他結合；因為當（一個靈魂）離去[8]時，它就與基督同在，正如使徒所說。但是，現在我們已經從一方面審視了那些命運幸福的人的感受，是時候揭示其他生活了，在那裡貧困、逆境以及人類必須承受的所有其他邪惡都是一種固定狀態；我指的是畸形、疾病以及所有其他終身痛苦。那些生活在自己裡面的人要麼完全避免它們，要麼可以輕鬆承受它們，因為他們擁有一個專注的心靈，不會被自己分心；而那些與妻子和孩子分享自己的人，常常連為自己的處境感到遺憾的時間都沒有，因為對親人的焦慮充滿了他們的心。但是，詳細說明每個人都知道的事情是多餘的。如果與看似繁榮的生活如此多的痛苦和疲憊相伴，那麼我們對相反的情況又能期待什麼呢？任何試圖向我們展示它的描述都將不及現實。然而，也許我們可以用很少的詞語來宣告其悲慘的深淵。那些命運與被認為繁榮的相反的人，他們的悲傷也來自於與之相反的原因。繁榮的生活因對死亡的預期或存在而受損；但這些人的悲慘之處在於死亡遲遲不來。因此，這些生活被相反的感受廣泛分隔；儘管同樣沒有希望，它們卻匯聚到同一個終點。那麼，婚姻為世界提供了如此多方面、如此奇異不同的邪惡。痛苦總是存在，無論孩子出生，還是永遠無法預期，無論他們活著，還是死去。一個人孩子很多，卻沒有足夠的財力撫養他們；另一個人則感到缺乏繼承他辛勞所得巨額財富的繼承人，並將他人的不幸視為一種祝福；事實上，他們每個人都希望得到對方所後悔的東西。再者，一個人因死亡失去了一個心愛的[9]兒子；另一個人卻有一個不肖子活著；兩者同樣值得憐憫，儘管一個為兒子的死亡而悲傷，另一個為兒子的生命而悲傷。我也不會多提家庭嫉妒和爭吵，無論是真實的還是想像的原因，是如何悲慘和災難性地結束的。誰能完全深入所有這些細節呢？如果你想知道人類生活是多麼錯綜複雜的邪惡網絡，你不需要再回溯那些為戲劇詩人提供題材的古老故事。它們因其令人震驚的誇張而被視為神話；其中有謀殺和食子，殺夫，殺母殺兄，亂倫結合，以及各種擾亂自然的行為；然而，古老的編年史家卻以婚姻開始了這個以如此恐怖結局的故事。但撇開所有這些不談，只凝視著正在這個生命舞台上上演的悲劇；正是婚姻為人類提供了那裡的演員。去法庭閱讀那裡的法律；然後你就會知道婚姻的羞恥秘密。就像你聽到醫生解釋各種疾病時，通過了解人體可能遭受的痛苦數量和種類來理解人體的悲慘一樣，當你仔細閱讀法律並在那裡讀到婚姻中各種奇異的罪行及其懲罰時，你就會對它的特性有一個相當準確的認識；因為法律不會為不存在的邪惡提供補救措施，就像醫生不會為從未出現過的疾病提供治療一樣。
腳註
腳註
[1] ἐπιστρεφομένῳ τὴν ἅλωνα（epistrephomenō tēn halōna，在打穀場上踩踏）。這個詞在赫西俄德的《神譜》753行中用於「走過」：「γαῖαν ἐπιστρέφεται」（gaian epistrephomai，走過大地）。 [2] ἑτέρων（heterōn，他人的），依據Cod. Reg.，而非ἑκατέρων（hekaterōn，兩者的）。 [3] ὑπὲρ τοῦ ἄλλου（hyper tou allou，為對方）（ἄλλος的晚期用法）。這是Livineius對τῶν ἄλλων（tōn allōn，其他人的）的猜測：υ和ν的互換是常見錯誤。 [4] 這裡玩弄了θάλαμος（thalamos，新房）和θάνατος（thanatos，死亡）這兩個詞：「一個變成了另一個」。 [5] ἐτὶ τούτων ἀνακλήσεις（eti toutōn anaklēseis，在這些之中呼喚）：「在這些之中」，即僕人。Livineius讀作τούτοις（toutois），並譯為「無用的召回，徒勞的拍手」，即作為最後的葬禮行為。 [6] 讀作πύρωσιν（pyrōsin，發燒），依據Galesinius：巴黎版讀作πήρωσιν（pērōsin，殘疾）。 [7] νεώτερον（neōteron，新的），在此處有不好的意思。佐西姆斯（Zosimus），卷一，第658頁，πράγματα ῾Ρωμαίοις νεώτερα μηχανήσασθαι（pragmata Rhōmaiois neōtera mēchanēsasthai，為羅馬人策劃新的事情）。 [8] ἀναλύσῃ（analysē，離去）：腓立比書一章23節。特土良（Tertullian）（《論忍耐》第九章）譯為：「你渴望被接納（即飛逝，離去）並與主同在。」然而，比撒（Beza）說這個比喻取自賽跑後解開韁繩。屈梭多模（Chrysostom）和耶柔米（Jerome）似乎將其理解為解開纜繩。 [9] ἠγαπημένος παῖς（ēgapēmenos pais，心愛的兒子）。Cod. Reg.有ὁ καταθύμιος（ho katathymios），這是貴格利（Gregory）喜歡用的詞。Livineius讀作ὁ καθήμενος（ho kathēmenos），他譯為「矮子」（即身材矮小），並引用波呂克斯（Pollux）的《詞彙》（Onomast.）卷三，第二十四章（其中ἀποκαθήμενος（apokathēmenos）=懶惰）；它也可以有「宅在家裡的人」的意思，與下一句中的浪子形成對比。